Cuộc đại chiến ly hôn khiến cho gió nổi mây đùn, lòng chị ngày một mỏi mệt. Tuy nhan sắc vẫn xinh đẹp nhưng đuôi mắt đã có nhiều nếp nhăn, không sao che lấp được.

Anh là chàng trai mới 22 tuổi, luôn nở nụ cười rạng rỡ, là nhân viên trẻ nhất đứng đầu một ngành trong một siêu thị tổng hợp rất lớn. Trong một lần họp mặt, người trên bàn tiệc lần lượt chúc rượu chị. Chị không từ chối một ai, cứ nâng ly là nốc cạn, chẳng mấy chốc má đã đỏ bừng, ánh mắt mơ màng.

Ngồi bên chị, anh bỗng đứng vụt dậy, giằng lấy cốc rượu chị đang cầm trên tay. Trước ánh mắt ngạc nhiên của cả bàn tiệc, anh thản nhiên nói:

- Chị tôi say rồi, tôi xin đưa chị tôi về trước.

Sau đó không để cho ai nói gì thêm, anh nắm cánh tay chị kéo ra ngoài. 

Chị không nói gì, cứ để mặc anh, ngoan ngoãn đi theo anh. Khi ra tới đường phố bên ngoài, anh mới bỏ tay chị ra, đỏ mặt, cúi xuống nói:

- Uống nhiều rượu có hại cho sức khoẻ, có ai lại nốc rượu như thế không?

Dưới ánh đèn đường, khuôn mặt trẻ trung của anh ửng hồng, những giọt mồ hôi nhỏ li ti trên sống mũi long lanh sáng. Trong tim chị dường như có sợi dây đàn rung lên nhè nhẹ. Nhưng chị chỉ liếc nhìn anh, rồi không đáp lại lờ anh đã tự bỏ đi luôn. Đúng thế, chị muốn mượn rượu để giải sầu, anh làm sao mà hiểu được?

Rất nhanh đã có điện thoại của anh gọi đến. Cũng không nói gì nhiều, chỉ căn dặn chị khi nào được mời rượu thì phải biết cách từ chối khéo. "Hoặc là, sau này đừng uống nữa chăng?" - anh có ý ướm hỏi với vẻ trẻ con. Chị không trả lời mà hỏi lại:

- Tìm số điện thoại của tôi ở đâu ra thế?

Anh đáp:

- Nếu thực sự muốn tìm một người thì không có cách gì tìm ra được hay sao?

Đầu dây đằng kia, anh cười hồn nhiên rạng rỡ, chẳng khác gì tia nắng ban mai chiếu qua cửa sổ. 

Dần dân, họ có mối liên hệ thường xuyên hơn. Chị ngại nấu cơm, anh hiểu ý mời chị đi ăn thịt nướng ở một cửa hàng nhỏ ngay trước lối vào nhà. Trong nhà chị luôn có đủ loại hoa quả tươi doanh mang đến; nửa đêm chị không ngủ được đã có anh lên mạng bầu bạn cùng chị, kể chuyện tiếu lâm cho chị nghe và gửi những lời bày tỏ tình cảm rất ý nhị, đáng yêu...

Sự chăm sóc tinh tế của anh khiến vết thương lòng của chị dần dần bình phục. Ít lâu sau, chị chủ động đồng ý ly hôn với chồng, rồi tìm một công việc mới. Chị dần dần tươi tỉnh, có sức sống. 

Anh rất thẳng thắn biểu lộ ý thích chị và yêu chị. Chị chỉ cười rồi bỏ qua, lại còn gọi đùa anh là chú học trò. Giữa họ có một khoảng cách mười năm: Chị là cuối xuân đã chớm tàn vẻ rực rỡ, còn anh là nụ hoa chớm nở buổi đầu xuân. Lẽ nào nét anh yêu là vẻ tàn tạ đó của chị?

Chị qua anh mà biết gia đình anh ở nông thôn, cha mẹ hay đau ốm; còn chị thì có nhà, có xe, có vốn liếng kha khá. Nếu anh có ý đồ đi đường tắt thì tất nhiên chị là ứng viên rất phù hợp.

Tất nhiên đó chỉ là ý đoán già đoán non và chị đã cự tuyệt anh, cự tuyệt cũng rất khéo. Ít lâu sau, chị kéo anh đến làm quen với tổng giám đốc của chị và giới thiệu:

- Đây là chú em.

Và giới thiệu ông ấy với anh:

- Đây là anh rể chú.

Chị thản nhiên nhìn anh. Anh cắn chặt môi dưới, mặt đỏ bừng, mép hằn lên một đường cong.

Anh cứng nhắc bắt tay tổng giám đốc rồi nói:

- Nếu anh không chăm sóc chu đáo chị tôi, tôi sẽ hỏi tội anh đấy...

Sau đó anh uống rượu tì tì, cứ tu cả cốc không khác gì uống nước lã. Chị thấy lòng nhói đau, biết rằng anh xưa nay không hay uống rượu. Nhưng thậm chí chị chưa kịp khuyên một lời nào thì anh đã say khướt.

Đêm ấy, chị trằn trọc không sao ngủ được. Chị tắt máy di động, rút dây diện thoại bàn rồi cứ bồn chồn lo lắng thả bộ trong phòng. Chị nhìn tách uống trà và khăn mặt anh dùng qua, nhìn máy hút khói trong bếp do chính tay anh cọ rửa, nhìn chậu lô hội anh trồng ngoài hàng hiên, nhìn gối kê lưng trên xôpha do anh mua và những thức ăn vặt đủ loại cho chị trong ngăn tủ... Tim chị cứ thắt lại từng trận một.

Chị nghĩ đến anh đã bầu bạn với chị trong những ngày đen tối nhất, nghĩ đến ánh mắt tuyệt vọng khi anh say rượu, nghĩ đến lúc anh hớn hở báo tin được tăng lương cho người đầu tiên là chị và nói: "Khỏi phải lo thằng em này không nuôi nổi nữa nhé...". Chị nghĩ, đúng là thằng bé ấy chân thành yêu mình thật rồi!

Lại nghĩ, ngày mai chị phải nói cho anh biết chị bằng lòng nhận lời cầu hôn của anh. Ông Tổng giám đốc mà chị kéo đến chẳng qua nhằm thử lòng anh mà thôi. 

Nhưng chị vẫn rất khó vào giấc. Hai giờ đêm hôm ấy, chị thấy tim đột nhiên đau dữ dội và bỗng dưng chị thấy hoảng loạn. Chị nghĩ đến anh theo bản năng và gọi vào số máy điện thoại di động của anh. Máy không đóng nhưng không thấy ai lên tiếng. Chị gọi lần nữa, máy vẫn thông và vẫn thế.

Chị đặt điện thoại bàn xuống và bỗng nhớ ra chị đã tắt điện thoại cầm tay của mình. Vừa mở máy thì tiếng nói qua điện thoại đã vang lên:

- Tôi là cảnh sát. Vừa mới xảy ra một vụ tai nạn giao thông. Một người say rượu đi ngang qua đường thì bị xe tông phải. Chị là bạn gái của anh ấy phải không? Trước khi chết, anh ấy cứ gọi mãi số này...

Điện thoại cầm tay rơi bộp xuống sàn. Chị lao xe như điên tới nơi xảy ra tai nạn. Hiện trường đã được dọn sạch sẽ nhưng trên mặt đường vẫn còn những vết máu thê thảm. Chị ngồi sụp xuống trước những vệt máu, tim như bị khoét rỗng không. Thì ra tình yêu rất giòn và yếu ớt, không chịu đựng nổi sự hoài nghi và khinh rẻ. Thế mà chị đã không biết....

Đúng thế. Chị chỉ muốn tìm cách thử thách độ thuần khiết trong tình yêu của anh đối với chị, nhưng chị có ngờ đâu cái giá phải trả lại quá đắt đến thế. Anh đã dùng sinh mạng tươi trẻ của mình để trả giá cho tình yêu, để vượt qua khoảng cách từ trái tim này đến trái tim kia...

(Tiểu thuyết tuyển chọn, số 2 năm 2008)