Trưa, đang gặm bánh tét, đứa em rủ ra Bệt. Mới nghe đi “bệt” tưởng đó là một góc nào đó nơi con hẻm… nào đó. Thế mà không phải.
Bệt, tên quán, nằm trong con hẻm Ngô Thời Nhiệm (Q.3, TP.HCM). Đây là “hậu nhân” của Nếp, một căn gác gỗ, cũ, nhìn ra ngoài bằng những ô cửa kính, hay hay.
Đến Bệt nghe nhạc, nhạc ngoại, nhè nhẹ, êm tai và dễ chịu đến lạ. Dường như ở đó mình quên là mình đang sống ở Sài Gòn, không gian yên tĩnh… Thở nhẹ, mỉm cười. Ngồi nói đôi câu chuyện không đầu, không cuối. Đọc cuốn tạp văn, thích thú với vài bài của Đỗ, Nguyễn Ngọc Tư, Ngô Khắc Tài… Thấm thía vài câu chuyện như là postcard xưa cũ nhắc nhớ về những người bạn, những chuyến đi. Dừng lại một chút với câu chuyện về những “người dưng” nơi nhà khách cũ mềm của chị Tư... Toàn là những chuyện nhỏ nhặt, riêng tư nhưng đâu phải ai gặp nó cũng có thể nhận diện ra một cách tinh tế về sự hay ho từ những chuyện như thế.
Ừ, thì Bệt hay, một không còn có thể để… ngủ. Nằm xuống, nhắm mắt 15 phút. Khoảng lặng của một ngày nhiều khi là ở những nơi như thế, khi nằm xuống, gác tay lên trán để nghe một bản nhạc, nghe mưa.
Đôi khi có một người ngồi bên cạnh, không nói gì cả, chỉ ngồi như thế cũng đỡ bớt những suy nghĩ vu vơ. Ai đó bảo vậy, mình nghĩ cũng đúng, con người ta sống ở nơi càng nhiều người, càng bận rộn, càng giao tiếp nhiều thì họ sẽ phải “diễn” nhiều, giữ kẽ nhiều… Đôi khi họ sợ sự thật, che giấu những sự thật mà chính họ không dám tin và mặc định nó là ghê gớm! Biết làm sao được, sống đâu phải cho riêng mình mà còn cho biết bao người hi vọng ở mình, họ đang nhìn mình để sống. Vậy đó, nên có đôi khi muốn bỏ qua tất cả để sống cho riêng mình nhưng không thể.
Có một người bạn đau đáu suy nghĩ như thế và cô cứ khổ vì điều đó. Lựa chọn vốn là điều mà con người ta chẳng đặng đừng dù chẳng mấy thích thú. Nhưng như thế lại hay, có đứng trước những lằn ranh để lựa chọn mới biết ai là ai, ai là người có tầm nhìn, vững vàng. Thường thì trong gian khó, trong những giây phút cam go nhất sẽ tỏa sáng những tài năng. Anh hùng cũng sản sinh từ những đắng cay của cuộc đời… Nghĩ vậy nên cứ yên lòng, cố gắng, xem nó như cuộc chạy marathon, ai về đích sẽ là người chiến thắng.
Một buổi trưa ngồi ở Bệt, miên man nhiều thứ như thế. Một ấm trà “Bệt”, một góc riêng, và những câu chuyện cứ thế trôi đi, tan vào một buổi chiều mưa tầm tả…
LƯU ĐÌNH LONG